不可逆の憂鬱

　ぼくの憂鬱は、画のなかの彼女がいつまでも昔のままなのに、本物の彼女は経った年月の分だけ年をとってしまったはずで、もう取返しようがないということである。それを思うたびに、あの別離の苦悩がまざまざと甦り、弛緩した涙腺から、わけもなく涙があふれ出す。
　　　　＜阿部公房、箱男＞
〝用意された未来〟